小时候，麦收季节，早晨天气总比较凉爽，适合早起收割。在割麦前几天，父母就开始做准备，备晒场、磨镰刀、修整板车……一切就绪后，就到了小麦收割的最佳时刻。

　　清晨，东方刚露出鱼肚白，父母就催促我起床。全家吃个囫囵早饭，父亲将收麦的农具放到板车上推着，我们跟在后面。一阵微风吹来，麦穗摇头晃脑，好像同我们打招呼，欢迎我们带它回家。在我浮想联翩时，父母已开始紧张的劳作，左手轻轻挽住一把小麦，右手挥起镰刀，在麦秆离地约十公分的地方，镰刀掠过麦秆，发出“咔嚓、咔嚓”的声响，很有规律，像是人间最美妙的音乐。小麦割下后，父母把它打成捆抱到板车上，再一层层地码好。没有劳动经历的我，实在帮不上忙，只能打些下手，将镰刀割后漏下的小麦捡起，放到麦捆里或板车上，保证没有一粒浪费。

　　装满一板车小麦后，父亲就把板车后面扣的两条绳交叉扔到前面，我拿起一根绳在手中，整个人用劲往下蹲，帮父亲拉扯，只到拉不动时，再围着板车把绕几圈，扣紧，打成活结。父亲则围着板车转了一圈，检查了一遍，看一切妥当了，就将绳扣套在右肩上，抬起板车把，稳稳当当地抓在手中，开始拉车往前行。见父亲发力了，我在板车后面拼命地往前推，就是想减轻日益操劳的父亲的负担。麦田的土比较松软，板车经过的地方，留下深深的痕迹。父亲种田很有经验，不但考虑麦地松软程度，而且考虑麦把装载重量，不让板车装得过多、过重，而陷在地里没法拉出，保证我们能够拉着板车从麦地正常通过。板车拖到离家约几百米的场地上，把麦把轻轻地抱下，一层一层地码好。堆好后，我们又拖着板车往麦地里赶去，继续拖麦把，如此反复。在全家人的密切配合下，起个早，带个晚，一天下来，家中长的几亩小麦，就被我们收割完毕，全部拖上了场。

　　接着就是脱小麦。父亲先前有预约，开机器的师傅，下午就早早地来到我家屋前，做准备工作，架好脱粒机和手扶拖拉机，接上皮带，还到树上砍些树杈，每个修成十公分左右，反扣后，紧贴机器靠地部位，用斧头往地里钉，直至卡死，把机器固定好，防止无缘无故的移动，伤及人身安全。机工师傅做好准备工作时，帮忙的邻居也都到齐了，大家密切分工，有人送麦捆，有人脱麦，有人叉麦秆草。特别是脱麦这道工序，必须安排经验丰富、心细、胆大的人操作，因为往脱粒机器的斗子里喂麦把时，一定要慎之又慎，如不小心，机器会伤人。参加脱粒的人，颇有点大侠的味道，人人穿着长衣长裤，头上还戴着草帽，脸上蒙着手巾，一方面，防止脱粒机中飞出的力道很大的小麦打到自己，痛疼难忍；另一方面，防止搬麦把时麦芒触及皮肤，奇痒无比。所以，大家做好防护工作，保证身体不受任何伤害，从而完成连续多日劳累的脱麦任务。

　　随着机器发出轰鸣，场地上脱粒的人开始忙碌起来，按照分工，密切配合，流水化作业。运麦捆、喂麦把、拖麦秆，人们忙得不亦乐乎，绘成了一幅忙碌的收获图。在大家的配合努力下，个把小时，我家的几千斤小麦就脱好了，麦秆也被众人堆到了场边。父亲则利用晚上飘来的凉风，用板锨扬脱好的小麦，随着一锨一锨小麦高高地扬上天空，麦芒随风飘走了，留下了干净的小麦。第二天，父亲又将小麦全部铺到场上，让毒辣的太阳曝晒，连续几天，从不间断。经过十多天的忙碌，颗粒归仓，父母的脸上也露出了开心的笑，因为，这些小麦是父母的希望。

　　如今，随着科技的发展，老家麦收发生巨变，由当初的镰刀、板车变为用收割机，从收割到运输全部实现机械化作业，父母再也不用从事繁重的体力劳动了，坐在家中就可保证颗粒归仓。但我永远忘不了儿时麦收的情形，那场景已深深地烙在我的脑海中。